央视网|中国网络电视台|网站地图
客服设为首页
登录

中国网络电视台 > 新闻台 > 复兴评论 >

杨禹:地震的记忆里不只有眼泪纷飞

发布时间:2010年07月27日 14:16 | 进入复兴论坛 | 来源:中国青年报

评分
意见反馈 意见反馈 顶 踩 收藏 收藏

更多 今日话题

更多 24小时排行榜

  “不哭不正常,哭乱不至于”,这是一位友人与老父相携观影后发来的感受。显然,不能要求冯小刚制造的这枚催泪弹对所有观众都起到势如破竹之效,但《唐山大地震》,无疑已成为中国电影的一个新高度。

  有高度,就难免有传说。这几天风靡全国的一个传说是,所有的观众在走进电影院之前,都会将预备擦眼泪的纸巾武装到牙齿。纸巾会脱销或者涨价吗?反正在某人肆意宣讲“绿豆治百病”的那段日子里,绿豆是在涨价的。

  此时再用文字来渲染被冯氏催泪弹招出的眼泪,已画蛇添足了。所有的眼泪都值得被尊重。那就再说说眼泪之外的地震记忆吧。每一个人的地震记忆,都有价值。越是全民泪眼婆娑的时候,越值得为眼泪之外的记忆,也补记一笔。地震撕裂了大地也撕裂过人生。它留下的,不仅是尊贵的眼泪。

  《唐山大地震》的一个核心情节是妈妈在生死关头选择了弟弟,放弃了姐姐。这是整枚催泪弹的拉环儿,引信。越来越有“人民导演”范儿的冯小刚,擅长讲故事,取自生活,高于生活。我再给他添个原型——1976年那地动山摇的一夜,北京清华园,一栋剧烈摇晃的教工宿舍楼,一位杨老师在刹那惊醒之际,一把将6岁的儿子夹在了腋下,同时呼喊着让9岁的女儿在父母身前独自奔出。

  这或许是一瞬间的选择,或许根本就谈不上选择。这样的细节,刹那间,会同时出现在千万个家庭里。那姐弟俩后来在成长路上,从来没做过以下推敲:老爸怎就不能把女儿也一把抓进怀里呢?

  艺术高于生活,所以艺术会设置一个极致的选择。其实生活最终仍高于艺术,因为生活往往不提供极致的案例,所以更难以表达,更接近复杂。那一晚,还是清华园那栋普通的宿舍楼,第一个奔出楼门的,竟是住在最里面一户的一位70多岁的小脚老太太。全楼人后来围着老人家,认真推敲过为什么她在夺门而出时具有如此非凡的表现。

  老奶奶淡定地回答:年轻的时候,俺是村里的妇救会长,每回鬼子来,都是俺招呼大家冲出村子往后边山里跑,从来没被鬼子追上过。

  汶川地震后,我曾经在汉旺镇的废墟里徘徊。一位30多岁的女子,执着地扛着一个小五斗橱,从废墟深处走来。我去扶她,搭话。家没了,别灰心,我的语境是跟这眼前有形的废墟相关。女子的回答如此简短:房子没了算个啥,人都没了,跟我有关的人,都没了。

更多 视频排行榜